查看原文
其他

陈忠实:不要把这种仇气,传到后代的心里去

请关注→ 名家经典选读
2024-10-01

名家经典选读


图片来自网络

信 任

作者   陈忠实 

1


  一场严重的打架事件搅动了罗村大队的旮旯拐角。被打者是贫协主任罗梦田的儿子大顺,现任团支部组织委员。打人者是四清运动补划为地主成分、今年年初平反后刚刚重新上任的党支部书记罗坤的三儿子罗虎。
  据在出事的现场——打井工地的目睹者说,事情纯粹是罗虎寻衅找岔闹下的。几天来,罗虎和几个四清运动挨过整的干部的子弟,说话带刺,一应一和,挖苦臭骂那些四清运动中的积极分子。
  参与过四清运动的贫协主任罗梦田的儿子大顺,明明能听来这些话的味道,仍然忍耐着,一句不吭,只顾埋头干活。这天后晌,井场休息的时光,罗虎一伙骂得更厉害了,粗俗污秽的话语不堪入耳!大顺臊红着脸,实在受不住,出来说话了:“你们这是骂谁啊?”
  “谁四清运动害人就骂谁!”罗虎站起来说。
  大顺气得呼呼儿喘气,说不出话。
  罗虎大步走到大顺当面,更加露骨地指着大顺臊红的脸挑逗说:“谁脸发烧就骂谁!”
  “太不讲理咧!”大顺说,“野蛮——”
  大顺一句话没说完,罗虎的拳头已经重重地砸在大顺的胸口上。大顺被打得往后倒退了几步,站住脚后,扑了上来,俩人扭打在一起。和罗虎一起寻衅闹事的青年一拥而上,表面上装作劝解,实际是拉偏架。
  大队长的儿子四龙,紧紧抱住大顺的右胳膊,又一个青年架住大顺的左胳膊,任罗虎拳打脚踢,直到大顺的脸上哗地窜下一股血来,倒在地上人事不省……这是一场预谋的事件,目睹者看得太明显了。
  一时间,这件事成为罗村街谈巷议的中心话题。那些参与过四清运动的人,那些四清运动受过整的人,关系空前地紧张起来了。一种不安的因素弥漫在罗村的街巷里……
 
2

  春天雨后的傍晚,山清水秀,空气清新;块块云彩悠然漫浮;麦苗孕穗,油菜结荚;南坡上开得雪一样白的洋槐花,散发着阵阵清香,在坡下沟口的靠茬红薯地里,党支部书记罗坤和五六个社员,执鞭扶犁,在松软的土地上耕翻。
  突然,罗坤的女人失急慌忙地颠上塄坎,颤着声喊:“快!不得了……了……”
  罗坤喝住牛,插了犁,跑上前。
  “惹下大……祸咧……”
  罗坤脸色大变:“啥事?快说!”
  “咱三娃和大顺……打捶,顺娃……没气……咧……”
  “现时咋样?”
  “拉到医院去咧……还不知……”
  “啊……”
  罗坤像挨了一闷棍,脑子嗡嗡作响,他把鞭子往地头一插,下了塄坎,朝河滩的打井工地走去,衣褂的襟角,擦得齐腰高的麦叶刷刷作响。
  打井工地上,木柱、皮绳,撅、锨胡乱丢在地上,临近的麦苗被攘践倒了一片,这是殴斗过的迹象。打井工地空无一人,井架悄然撑立在高空中。
  从临时搭起的夜晚看守工具的稻草庵棚里,传出轻狂的说话声。罗坤转到对面一看,三儿子罗虎正和几个青年坐在木板床上打扑克。
  罗坤盯着儿子:“你和大顺打架来?”
  儿子应道:“嗯!”
  罗坤问:“他欺负你来?”
  儿子不在乎:“没有。”
  “那为啥打架?”
  于是,儿子一五一十地述说了前后经过,他不隐瞒自己寻事挑衅的行动,倒是敢做敢当。
  罗坤的脸铁青,听完儿子的述说,冷笑着说:“是你寻大顺的事,图出气!”
  儿子拧了一下脖子,翻了翻眼睛,没有吭声,算是默认。那神色告诉所有人,他不怕。
  罗坤又问:“我在家给你说的话忘咧?”
  “没!”儿子说,“他爸四清时把人害成那么惨!我这阵不怕他!他……”
  罗坤再也忍不住,听到这儿,一扬手,那张结满茧甲的硬手就抽到儿子白里透红的脸膛上——
  “啪!”
  儿子朝后打个闪腰,把头扭到一边去。
  罗坤转过身,大步走出井场,踏上了暮色中通往村庄的机耕大路。
  这一架打得糟糕!要多糟糕有多糟糕!罗坤背着手,在绣着青草的路上走着,烦躁的心情急忙稳定不下来。
  贫协主任罗梦田老汉在四清运动中,是工作组依靠的人物,在给罗坤补划地主成份问题上,盖有他的大印。
  在罗坤被专政的十多年里,他怨恨过梦田老汉:你和我一块耍着长大,一块逃壮丁,一块搞土改,一块办农业社,你不明白我罗坤是啥样儿人吗?你怎么能在那些由胡乱捏造的证明材料上盖下你的大印呢?这样想着,他连梦田老汉的嘴也不想招了。
  有时候又一想,四清运动工作组那个厉害的架势,倒有几个人顶住了?他又原谅梦田老汉了。怨恨也罢,原谅也罢,他过的是一种被专政的日子,用不着和梦田老汉打什么交道。今年春天,他的问题终于平反了,恢复了党籍,支部改选,党员们又把他拥到罗村大队最高的领导位置上,他流了眼泪……
  他想找梦田老汉谈谈,一直没谈成。倔得出奇的梦田老汉执意回避和他说话。前不久,他曾找到老汉的门下,梦田婆娘推说老汉不在而谢绝了。不仅老贫协对他怀有戒心,那些四清运动中在工作组“引导”下对干部提过意见的人,都对重新上台的干部怀有戒心。
  党支书罗坤最伤脑筋的就是这件事。想想吧,人心不齐,你防我,我防你,怎么搞生产?怎么实现机械化?正当他为罗村的这种复杂关系伤脑筋的时候,他的儿子又给他闯下这样的祸事……
  
3

  罗坤径直朝梦田老汉的门楼走去。当他跨进木门槛的时候,心里做好了最坏的准备,准备承受梦田老汉最难看的脸色和最难听的话。
  小院停着一辆自行车,车架上挂着米袋面包和衣物之类,大约是准备送给病人的。上房里屋里,传出一伙人的议论声:这明显是打击报复……”
  “他爸嘴上说得好,‘保证不记仇恨’,屁!”
  “告他!往上告!这还有咱的活处……”
  说话的声音都是熟悉的,是几个四清运动的积极分子和梦田的几个本家。罗坤停了步,走进去会使大家都感到难堪。他站在院中,大声喊:“梦田哥!”
  屋里谈话声停止了。
  梦田老汉走出来,站在台阶上,并不下来。
  罗坤走到跟前:“顺娃伤势咋样?”
  “死了拉倒!”梦田老汉气哼哼地顶撞。
  “我说,老哥!先给娃治病要紧!”罗坤说,“只要顺娃没事情,一切就归组织处理”
  “算咧算咧!”梦田老汉摇着手,“棒槌打人,手抚摸,装样子做啥!”
  说着,跨下台阶,推起车子,出了门楼。
  罗坤站在院子当中,麻木了,血液涌到脸上,烧臊难耐,他是六十开外的人了,应当是受人尊重的年龄啊!他走出这个门楼的时光,竟然不小心撞在门框上。
  走进自家门,屋里围了一脚地人,男人女人,罗坤溜了一眼,看出站在这儿的,大都是四清运动和自己一块挨过整的干部或他们的家属。他们正在给胆小怕事的老伴宽解:“甭害怕!打咧就打咧!”
  “谁叫他爸四清运动害了人……”
  “他梦田老汉,明说哩,现时臭着咧!”
  这叫给人劝解吗,这是煨火哩!罗坤听得烦腻,又一眼瞥见坐在炕边上的大队长罗清发,心里就又生气了:你坐在这里,听这些人说话听得舒服!他和大队长搭话,大队长却奚落他说:“你给梦田老汉回话赔情去了吧?人家给你个硬顶!保险!你老哥啊!太胆小!简直窝囊!”
  罗坤坐在灶前的木墩上,连盯一眼也不屑。他最近以来对大队长很有意见:大队长刚一上任,就在自己所在的三队搞得一块好地。这块地面曾经有好几户社员都申请过,队里计划在那儿盖电磨磨房,一律拒绝了。
  大队长一张口,小队长为难了,到底给了。好心的社员们觉得大队长受了多年冤屈,应该照顾一下,通过了。接着,社办工厂朝队里要人,又是大队长的女儿去了,社员一般没什么意见,也是出于照顾……这该够了吧?你的儿子伙着我的三娃,还要打人出气,闯下乱子,你不收拾,倒跑来给女人撑腰打气。“把你当成金叶子,原来才是块铜片子!”
  罗坤黑煞着脸,表示出对所有前来撑腰打气的好心人的冷淡。他不理睬任何人,对他的老伴说:“取五十块钱!”
  老伴问:“做啥?”
  “到医院去!”
  大队长一愣,眼睛一瞪,明白了,鼻腔里发出一声重重地嘲弄的响声,跳下炕,竟自走出门去了。屋里的男人女人,看着气色不对,也纷纷低着眉走出去了。
  罗坤给缩在案边的小女儿说:“去,把治安委员和团支书叫来!叫马上来!”
  老伴从箱子里取出钱和粮票,交给老汉:“你路上小心!”
  罗坤安慰老伴:“你放心!自个也甭害怕!怕不顶啥!你该睡就睡,该吃就吃!”
  治安委员和团支书后脚跟着前脚来了。
  罗坤说:“你俩把今日打架的事调查一下,给派出所报案。”
  治安委员说:“咱大队处理一下算咧!”
  “不,这事要派出所处理!”罗坤说,“这不是一般的打架闹仗!”
  团支书还想说什么,罗坤又接着对她说:“你叔不会写,你要多帮忙!”
  说罢,罗坤站起身,拎起老伴已经装上了馍的口袋,推起车,头也不回,走出门去。月光里,他跨上车子,上了大路。
  
4

  整整五天里,老支书坐在大顺的病床边,喂汤喂药,端屎端尿,感动得小伙子直流眼泪。
  梦田老汉对罗坤的一举一动都嗤之以鼻!做样子罢了!你儿子把人打得半死,你出来落笑脸人情,演得什么双簧戏!一旦罗坤坐下来和他拉话的时候,他就倔倔地走出病房了。及至后来看见儿子和罗坤亲亲热热,把挨打的气儿跑得光光,“没血性的东西!”他在心里骂,一气之下,干脆推着车子回家了。
  大顺难受地告诉罗坤,说他爸在四清运动中被那个整人的工作组利用了。四清后,村里人在背后骂,他爸难受着哩!可他爸是个倔脾气,错了就错下去。四清运动的事,你要是和他心平气和说起来,他也承认冤枉了一些人,你要是骂他,他反硬得很:“怪我啥?我也没给谁捏造!四清也不是我搞的!盖了我的章子吗?我的头也不由我摇!谁冤了谁寻工作组去……”
  罗坤给小伙子解释,说梦田老汉苦大仇深,对新社会、对党有感情,运动当中顶不住,也不能全怪他。再说老汉一贯劳动好,是集体的台柱子……
  第七天,伤口拆了线,大顺的头上缠着一圈白纱布出院了。罗坤执意要小伙子坐在自行车后面的支架上,小伙子怎么也不肯。“你的伤口不敢挣!医生说要养息!”罗坤硬把小伙子带上走了。
  “大叔!”大顺在车后轻轻叫,声音发着颤,“你回去,也甭难为虎儿……”
  罗坤没有说话。
  “在你受冤的这多年里,虎儿也受了屈。和谁家娃耍恼了,人家就骂‘地主’,虎儿低人一等!他有气,我能理解……”
  罗坤心里不由一动,一块硬硬的东西哽住了喉头。在他被戴上地主分子帽子的十几年里,他和家庭以及孩子们受的屈辱,那是不堪回顾的。
  小伙子在身后继续说:“听说你和俺爸,还有大队长清发叔,旧社会都是穷娃,解放后一起搞土改,合作化,亲得不论你我……前几年翻来倒去,搞得稀汤寡水,娃儿们也结下仇……”
  罗坤再也忍不住,只觉两股热乎乎的东西顺着鼻梁两边流下来,嘴角里感到了咸腥的味道。这话说得多好啊!这不就是罗坤心里的话吗?他真想抱住这个可爱的后生亲一亲!他跳下车子,拉住大顺的手:“俺娃,说的对!”
  “我回去要先找虎儿哩!他不理我,我偏寻他!”小伙子说,“我们的仇不能再记下去!”
  俩人再跨上车子,沿着枝叶茂密的白杨大路,罗坤像得了某种精神激素,六十多岁的人了,踏得车子飞快地跑,后面还带着个小伙子。
  可以看见罗村的房屋和树木了。
  
5

  罗坤推着自行车,和大顺并肩走进村子的时候,街巷里,这儿一堆人,那儿一堆人,议论纷纷,气氛异常,大队办公室外,人围的一大伙。路过办公室的时候,有人把他叫去了。
  办公室里,坐着大队委员会的主要干部,还有派出所所长老姜和两个民警,空气紧张。大队长清发须毛直竖,正在发言:“我的意见,坚决不同意!这样弄的结果,给平反后工作的同志打击太大!他爸含冤十年……”
  罗坤明白了。他瞥了一眼清发,说:“同志,法就是法!那不认人,也不照顾谁的情绪!”
  罗清发气恼地打住话,把头拧到一边。
  罗坤对姜所长说:“按法律办!那不是打击,是支持我工作!”
  姜所长告诉罗坤,经上级公安部门批准,要对罗虎执行法律:行政拘留半个月。他来给大队干部打招呼,大队长清发坚持不服判处。
  “执行吧,没啥可说的!”罗坤说,“法律不认人!”
  民兵把罗虎带进办公室里来,小伙子立眉竖眼,直戳戳站在众人面前,毫不惧怕。直至所长拿出了拘留证,他仍然被一股气冲击着,并不害怕。
  清发重重地在大腿上拍了一巴掌,把头歪到另一边,脖上青筋暴起,突突跳弹。
  罗坤瞧一眼儿子,转过脸去,摸着烟袋的手,微微颤抖。
  就在民警把虎儿推出门的一刹那,一直坐在墙角,瞪着眼、噘着嘴的贫协主任梦田老汉,突然立起,扑到罗坤当面,一扑踏跪了下去,哭了起来:“兄弟,我对不住你……”
  罗坤赶忙拉起梦田老汉,把他按坐在板凳上。梦田老汉又扑到姜所长面前,鼻涕眼泪一起流:“所长,放了虎娃,我……哎哎……”
  这当儿,在门口,大顺搂着虎儿的头流泪了,虎儿望着大顺头上的白纱布,眼皮耷拉下来,鼻翼在急促地扇动着。
  虎儿挣脱开大顺的胳膊,转进门里,站在爸爸面前,两颗晶莹的泪珠滚了出来:“爸,我这阵才明白,罗村人拥护你的道理了!”说罢,他走出门去。
  
6

  罗村的干部们重新在办公室坐下,抽烟,没人说话,又不散去。社员们从街巷里、大路上也都围到办公室的门前和窗户外,他们挤着看党支部书记罗坤,那黑黑的四方脸,那掺着一半白色的头发和胡茬,那深深的眼眶,似乎才认识他似的。
  罗坤坐在那里,瞧着已经息火而略显愧色的大队长,和干部们说:“同志们,党给我们平反,为了啥?社员们又把我们拥上台,为了啥?想想吧!合作化那阵咱罗村干部和社员中间关系怎样?即便是三年困难时期,生活困苦,咱罗村干部和群众之间关系怎样?大家心里都清白!这十多年来,罗村七扭八裂,干部和干部,社员和社员,干部和社员,这一帮和那一帮,这一派和那一派,沟沟渠渠划了多少?这个事不解决,罗村这一摊子谁也不好收拾!想发展生产吗?想实现机械化吗?难!人的心不是操在正事上,劲儿不是鼓在生产上,都花到勾心斗角,你防备我,我怀疑你上头去了嘛!”
  “同志们,我们罗村的内伤不轻!我想,做过错事的人会慢慢接受教训的,我们挨过整的人把心思放远点,不要把这种仇气,再传到咱们后代的心里去!”
  “罗村能有今天,不容易!咱们能有今天,不容易!我六十多了,将来给后辈交班的时候,不光交给一个富足的罗村,更该交给他们一个团结的罗村……”
  办公室门里门外,屏声静气,好多人,干部和社员,男人和女人,眼里蓬着泪花,那晶莹的热泪下,透着希望,透着信任……

  (原刊《陕西日报》1979年6月3日,《人民文学》1979年7月号转载。获中国作家协会1979年全国优秀短篇小说奖)

往/期/回/顾


·‍刘亮程:我挡住了什么

·苏童:巨婴 ★迟子建:一座城的生灵烟火

·中秋夜,中秋月,醉美诗词醉中秋

·李娟:悲也放下,喜也放下

·周国平:她不过碰巧是我的妻子罢了

·池莉:有些著名作家的贪馋相
·余秋雨:论小人 孙俪:爱与恨
·易中天:为何历代开国皇帝多为流氓?
·王蒙:我当文化部长那三年
·冯骥才:一个大国,不能靠糟蹋文化来赚钱
·铁凝:秀色 ★贾平凹:不能让狗说人话
·余秀华:八百里叫喊★莫言:丑兵
·梁晓声:速成起来的中国“贵族”
·梁晓声:当今中国青年阶层分析
·陈忠实:晶莹的泪珠
·余秋雨:我的仇人名单
继续滑动看下一个
名家经典选读
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存